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Maria Aurèlia Capmany

Feliçment,

jo sóc una dona

Feliçment, jo sóc una dona (1969) és una novel·la de 
denúncia que marca una clara inflexió en la narrativa 
de Capmany vers un feminisme conscient que té 
també un vessant literari. L’obra és una amalgama de 
materials narratius en què Capmany barreja els gèneres 
literaris i n’explora els mateixos límits en un intent 
de donar resposta als problemes que arrossegava la 
novel·la catalana des de principis del segle XX.
Amb Feliçment, jo sóc una dona Capmany s’encara, 
obertament i des de la narrativa, amb la problemàtica 
de la desigualtat entre homes i dones. La protagonista, 
Carola Milà, esdevé una heroïna a la manera dels grans 
clàssics de la novel·la d’aventures i aconsegueix reeixir 
en un món hostil i construir la seva pròpia identitat 
contra tot i tothom, per acabar convertint-se en una 
dona lliure, rica i feliç. 

El llibre inclou una introducció i unes propostes de 
treball a cura d’Isabel Graña, doctora en Filologia 
Catalana, directora de l’Espai Betúlia, Centre de la 
Paraula i les Lletres (Badalona), i autora de diversos 
articles i estudis sobre Capmany. 

Maria Aurèlia Capmany (Barcelona, 1918-1991) ha 
estat una de les intel·lectuals més lúcides i destacades 
de la Catalunya del segle xx. Provinent de les classes 
populars d’arrel catalanista, va ser escriptora, pedagoga, 
actriu i directora escènica. També fou política i dona 
d’acció cultural per convicció i responsabilitat. Enèrgica 
alhora que dialogant, va saber projectar la seva mirada 
crítica, entusiasta i engrescadora damunt d’un país que 
estimava apassionadament i sense reserves.
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1

On es parla del misteri del meu naixement i de les poques 
garanties de moralitat de la meva mare. I de com la meva 
mare va desaparèixer per sempre més de la meva vida.

Vaig néixer al carrer de Jaume Giral, al cor del barri 
de Santa Caterina. Un barri on la gent no cap a les ca-
ses i surt a crits per les finestres i els balcons. L’escala 
de casa era tan plena que podria datar la meva infàn-
cia pels graus de coneixement de cada replà. No tots 
els replans eren iguals per a mi, n’hi havia de propi-
cis, n’hi havia de tèrbols, que procurava passar gaire-
bé amb els ulls clucs.

La meva mare tenia una habitació rellogada al ter-
cer pis. Era una habitació petita que donava al celo-
bert, un canal per on desembocaven crits i plors i 
rialles i renecs i unes pregàries que també podien 
semblar renecs, tan exigents i amb tanta urgència les 
feien.

La meva mare guardava els seus tresors en dues 
maletes, tancades amb pany i clau, que a mi em sem-
blaven immenses. De tant en tant les obria i jo m’em-
badocava veient aquella roba fina, roba amb puntes i 
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tavelles i cintes que parlava d’opulències passades, de 
riqueses que ja no tenia.

La meva mare era soltera. Jo portava el seu cog-
nom: Milà, i no sé per què em dic Carola. Cada vega-
da que jo ho preguntava a la meva mare, car al veïnat 
les noies explicaven per què es deien Rosa o Anita, i 
sortien les autoritats de les àvies, i les ties, i les padri-
nes, la meva mare em mirava amb un aire entre sor-
près i cansat i em contestava invariablement:

—A mi què m’expliques!
La meva mare tenia dos domicilis. Molt aviat vaig 

comprendre que aquell recambró on havia nascut i on 
havia de tornar sempre no era a casa la meva mare, 
que ella provenia d’una altra banda i que jo, allí, d’on 
ella venia, no hi tenia entrada.

Quan sortia de quatre grapes de l’habitació, si per 
atzar es deixaven la porta oberta i enfilava el corredor 
fins a arribar a la llum, una llum de color groc que 
queia d’enlaire des d’un balcó estret i florit que dona-
va al carrer, el meu viatge s’acabava, més aviat o més 
tard, amb els crits de la senyora Marina, que m’aga-
fava d’un braçat i em tornava al meu cau, bo i tancant 
la porta.

La meva mare era la filla del porter de can Pujades 
i el meu pare era el noi Pujades. Tothom ho sabia, nin-
gú no m’ho va dir mai. Al seu moment explicaré l’úni-
ca vegada que he vist el meu pare.

La porteria de can Pujades era un petit edifici de 
dues habitacions, amb una cuina i una comuna. Esta-
va situada a l’entrada del recinte de la fàbrica. El re-
cinte era clos amb unes altes parets coronades per tot 
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de vidrets aguts, de coloraines, que a mi em sembla-
ven d’un luxe prodigiós. A l’altre cantó de les altes pa-
rets hi havia un pati gran que voltava la nau principal 
i més enllà les dependències dels despatxos i més en-
llà encara, separat per un terraplè d’herba i per unes 
reixes, apareixien els arcs de can Pujades pròpiament 
dit, és a dir, els darreres de la casa dels senyors, amb 
les cotxeres i els safareigs, i les quadres i una cuina 
molt més ampla i lluminosa que el nostre carrer de 
Jaume Giral. Mai no vaig entrar a can Pujades per la 
porta del davant. Quan la meva mare hi anava, a mi 
em deixava a la cuina. Era un lloc que m’agradava. De 
fet, si bé es mira, va ser el meu primer auditori.

A mi, la petita casa dels porters, a l’entrada de la 
fàbrica, ja em semblava un palau. Quan hi anava amb 
la meva mare hi anàvem de visita, però jo sabia que 
era a casa d’ella; allò. La seva absència, la seva tornada 
ritual, un cop per setmana, era com una quarantena 
que se li imposava pel seu pecat. La meva mare no 
semblava fer-ne escarafalls. Hauries dit que ho troba-
va molt bé i complia amb una mansuetud admirable, 
com si comptés un determinat número de visites que 
calia fer per obtenir indulgències. Quan hi anàvem 
fèiem visita i no ens permetíem cap franquesa i la meva 
mare no parava de dir: «Estigues quieta!».

Sèiem a l’entorn d’una taula quadrada coberta amb 
una roba d’un vermell tan fosc que semblava engolir 
la llum. L’avi seia enfront meu i la mare al nostre cos-
tat. Hi havia llargues estones en silenci. Només parla-
va l’avi i la meva mare solia dir-li que sí. Mentrestant, 
la dona de l’avi em donava berenar. Es deia Paula, era 

Feliçment_soc_una_dona.indd   59Feliçment_soc_una_dona.indd   59 25/7/17   21:3025/7/17   21:30



60

una dona jove, molt lletja, bigotuda, forta. Potser era 
bona dona, però es veia clar que no ens tenia cap sim-
patia ni a la seva fillastra ni a mi. Sempre va ser igual 
amb mi, em mirava amb els seus ulls petits i aquosos 
sense gens de bona voluntat, però mai no va fer res 
per mortificar-me. En aquells temps em donava be-
renar, arròs amb llet amb canyella i llimona. Jo me’l 
menjava amb avidesa perquè de seguida vaig tenir 
bona gana i vaig associar sempre el benestar amb el bon 
menjar. El primer que va adonar-se d’aquesta meva 
golafreria va ser l’avi, que es va interrompre del que 
deia i advertí:

—Mira quins ullets se li posen de bo que ho troba. 
Et donarà feina aquesta noia, o si no ja ho veuràs.

Mentre el meu avi, en Salvador Milà, parlava, te-
nia al davant una capsa de tabac i anava fent cigarrets 
de paper, amb unes mans grosses, brutes i destres. Te-
nia també enfront seu una copa molt petita d’anís i 
xarrupava de tant en tant i llavors feia petar la llen-
gua. Parlava en veu molt baixa, que a mi em sembla-
va un murmuri, i sovint el cigar penjava adherit a la 
polpa dels llavis i feia encara més difícil saber què deia. 
Potser no parlava en veu tan baixa, aneu a saber, i era 
per contrast amb les veus cridaneres del meu celobert 
que tots els sons, així que entrava en aquell recinte, em 
semblaven coberts de cotó fluix.

La Paula no deia mai res, després de portar-me el 
berenar seguia trastejant per la cuina, o seia també a 
un cantó de la taula i triava mongetes seques o llen-
ties. Molt aviat vaig aprendre a triar-les al seu costat, 
totes dues silencioses, com si féssim un joc complicat. 
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M’agradava triar llegums, potser era la meva primera 
activitat que establia un ordre que tenia una finalitat. 
Mentrestant, sentia el murmuri de l’avi i el sí, sí, sí, de 
la meva mare. És molt probable que totes aquelles ex-
plicacions de l’avi es referissin al meu futur. Quan ja 
era fosc, la meva mare i jo ens n’anàvem.

L’enorme bloc de can Pujades quedava separat de 
la ciutat. Havíem de caminar per carrers inexistents, 
amb arbres esparsos, rocs i tolls d’aigua, i les inaca-
bables muralles de maons i d’estacades. Fins que no 
vèiem l’alta andròmina de l’arc de Triomf no podíem 
dir que érem a Barcelona.

Jo no sabia que teníem un temps fixat per viure a 
la nostra cambra, a casa de la senyora Marina, i que 
passat aquell terme, aquella mena de quarantena, se’ns 
donaria entrada al recinte del feu Pujades.

No vaig passar mai gana. Temps després, la gent 
que es dedicava a redimir-me solia fer referència als 
anys de fam de la meva infància. El cert és que les me-
ves úniques malalties infantils van ser empatxs, racons 
que se’n deia. La Paula, que no em tenia cap amor, 
procurava donar-me, sempre que hi anàvem, menjar 
abundant. La senyora Marina, mentre em resignés a 
seguir tancada a la cambra, em donava pa amb vi i su-
cre. Aquest menjar, a més de servir d’esquer, sembla, 
em deixava una mica borratxa i em quedava ensopida 
sobre el llit desfet.

La història de la meva mare no podia ser més sen-
zilla. Era una noia robusta que als onze anys sembla-
va ja una matrona. Quan l’avi es va tornar a casar, les 
dues dones es devien fer molta nosa, però procuraven 
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no posar conflictes a l’home de la casa, que va tenir 
sempre una sòlida autoritat i, pel que sembla, fruïa de 
tota la confiança del vell Pujades.

L’avi Milà era un home fidel que tenia l’amo al cor-
rent de totes les anades i vingudes de la fàbrica, un 
bon porter, un gos de presa útil que va pagar cara la 
seva eficiència. La meva mare corria lliurement per 
tot el clos de la fàbrica. Coneixia bé tots els racons 
dels jardins i a la cuina la rebien molt bé, i fins amb 
un cert respecte perquè l’avi tenia aquella estranya 
autoritat i a més ella tenia un aspecte sa i robust i era 
llenguallarga i decidida quan l’avi no era al davant. Si 
els mossos i els criats de la casa intentaven pessigar-la 
i li deien: «El palpejar no emprenya, noia!», diuen que 
ella contestava: «Sí, però té un preu».

El noi Pujades devia tenir llavors disset o divuit 
anys ben aprofitats. La meva mare en tenia setze. No 
sé com, però deu ser cert, l’avi Milà els atrapava. La 
meva mare en sortia amb una bona pallissa i l’obliga-
ció de ser obedient si no volia trobar-se al carrer per 
sempre més. Sembla també que, quan el meu avi els 
atrapava, la mare ja m’esperava. La van tancar a casa, 
sense parlar amb ningú, i quan va ser hora, és a dir, 
quan ja va ser ben visible l’embaràs, van llogar l’habi-
tació a casa la senyora Marina, que ja estava advertida. 
Em van registrar amb el nom de la meva mare. Mai 
no he vist la meva fe de baptisme. Probablement em 
van batejar a Sant Pere de les Puel·les, i amb la crema 
de l’any 9 va desaparèixer tot el registre. L’avi expli-
caria més tard que el vell Pujades es va portar com un 
senyor. La senyoria dels vells Pujades va planar da-
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munt meu pel que sembla fins que em vaig esquitllar 
d’aquell cercle d’influència. Jo no me’n vaig adonar 
mai. L’única autoritat que hi havia enfront meu era 
l’avi Milà, i jo no me l’estimava.

Després he sabut que podia tenir bones raons per 
no estimar-lo. Era un home vil i va tenir la mort que 
mereixia. Jo llavors no podia pas saber la seva vilesa, 
només podia mirar les seves mans peludes com car-
golaven els cigarrets, i aquell hàbil girar dels polzes 
sobre el paper d’una blancor bonica, que s’acabava amb 
el lliscar reiterat damunt la llengua lluent entre els lla-
vis molsuts. Tots aquests moviments m’atreien i em 
feien fàstic alhora. Devia tenir un gran sentit fami-
liar, l’avi, i es va preocupar d’aquell parell de dones, 
mare i filla, que tan malament li van agrair tots els 
seus desficis.

No em va fer mai cap carícia. Els seus ulls suaus, 
com la seva veu, et miraven sempre quan tu no el mi-
raves. Vaig descobrir-ho ben aviat això! Potser hi 
superposo altres records, però jo diria que és ben bé 
d’aquell temps que ho recordo. Jo no podia tenir més 
de cinc anys, perquè va ser al cap de pocs dies d’haver 
jo complert els cinc anys que vam anar a viure a la 
porteria. Van posar una cortina que separava l’habita-
ció de l’avi en parts desiguals, i la mare i jo dormíem 
en un llit arrambat sota la finestra. Després ja no vam 
fer visita. Ho he de recordar, per tant, d’aquell temps. 
I és això que recordo: sentia com l’avi em mirava. Sen-
tia com aquella mirada recorria la meva cara, els meus 
braços, la mà que agafava fort la cullera plena d’arròs 
amb llet, i llavors, quan jo alçava els ulls del plat per 
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atrapar aquella mirada, aquella mirada ja no hi era, 
ràpida, àgil, furtiva es posava sobre el canonet de pa-
per que cruixia lleugerament. Es convertia en un joc, 
aquesta persecució de mirades, i fins diria que, en algun 
moment, quan es topaven els ulls en aquell joc, l’avi 
em mirava seriós i preocupat, com a la defensiva.

Vull justificar aquests records i la presència d’unes 
imatges reblades a aquell temps, dient que la intensi-
tat amb què es dibuixen deriva de l’oposició d’aquells 
dos escenaris, a una banda, al bell mig de la ciutat, el 
moviment incessant, el tub de crits del celobert, l’es-
cala fosca amb els diversos replans i la gent canviant a 
cada replà, i el carrer ple de criatures que campaven 
pels seus furs: els petits, fins als límits del carrer de 
Sant Pere Més Alt, al nord, el de Més Baix al sud, i els 
altres que ja s’aventuraven pels estrets carrerons: Flas-
saders, Carders, fins a l’amplada del carrer de la Prin-
cesa, i encara, si tan atrevits eren, fins a la font de la 
plaça de Santa Maria del Mar; i a l’altra, a tocar Sant 
Andreu, les altes parets de can Pujades, amb la reixa 
que només s’obria per deixar passar els carros, que dei-
xaven unes roderes profundes en el camí sense empe-
drar. I al fons, la paret llisa de la gran nau amb les fi-
nestres molt altes, d’on sorgia la remor llisa i constant 
de les plegadores, com un altre silenci. Podies arribar, 
rodejant la nau, al pati de l’altra banda, i d’allí, per 
un terraplè d’herba verda, arribaves als darreres d’una 
gran casa, ampla, com asseguda sobre uns porxos ba-
dats. Feia olor de pixum de cavall i de llenya cremada, 
i a la gran cuina et rebien les olors dels menjars i una 
llum oliosa i les rialles de les criades i els mossos. 

Feliçment_soc_una_dona.indd   64Feliçment_soc_una_dona.indd   64 25/7/17   21:3025/7/17   21:30



65

A l’entorn de la caseta quadrada de la porteria tot era 
silenci. La Paula no parlava mai, semblava que no li ca-
lia parlar. L’avi solia seure de cara a la finestra i de sob-
te, sense dir un mot, desapareixia, i tornava a aparèixer 
sense ni dir «Déu vos guard». El venien a veure uns 
amics, segons deia, homes més joves que ell. I mentre 
ells parlaven ell feia: «Mmmmm! Mmmmm!» i un so-
rollet amb la boca com si es xuclés un queixal.

L’avi no duia brusa, com els homes que entraven i 
sortien per la porta de la banda nord, i els homes que 
carregaven els carros i feien petar la tralla quan ja ha-
vien aconseguit que els cavalls fessin saltar les rodes per 
damunt la pedra de l’entrada. L’avi portava una bata 
de color blau marí a sobre d’un gec de llana. Quan feia 
les sortides ràpides no es treia la bata. Quan se la treia 
la deixava ben plegada, es raspallava la peça curta i es 
posava bé la faixa amb un hàbil moviment de colzes.

Tracto de fer comptes i em penso que jo tenia cinc 
anys quan ens vam quedar a viure a la porteria. Era 
per l’abril o maig, a la primavera, és segur. Sembla im-
possible que tingués records tan clars, i potser tenia 
set anys, però llavors els comptes no em surten. Per-
què la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any 
de ser a can Pujades, i jo encara no anava al col·legi 
quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un 
farcellet a la mà, que va deixar un moment a l’ampit 
per saltar millor i va desaparèixer sense dir-me adéu. 

Sigui com sigui enllestiré l’època del carrer de Jau-
me Giral per no haver-hi de pensar més. Hi dedicaré 
tot un capítol, sense preocupar-me de la progressió 
dels anys, ordenant tan bé com pugui tot el que en re-
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cordo. Si la memòria fa trampa i refusa les coses do-
loroses, jo devia ser feliç al carrer de Jaume Giral, al 
cor del barri de Santa Caterina. On probablement vaig 
aprendre a viure al carrer i per això mai no m’ha fet 
por quedar-me sense teulada.
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