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On es parla del misteri del meu naixement i de les poques
garanties de moralitat de la meva mare. I de com la meva
mare va desapareixer per sempre mes de la meva vida.

Vaig néixer al carrer de Jaume Giral, al cor del barri
de Santa Caterina. Un barri on la gent no cap a les ca-
ses 1 surt a crits per les finestres i els balcons. L'escala
de casa era tan plena que podria datar la meva infan-
cia pels graus de coneixement de cada repla. No tots
els replans eren iguals per a mi, n’hi havia de propi-
cis, n’hi havia de térbols, que procurava passar gaire-
bé amb els ulls clucs.

La meva mare tenia una habitaci6 rellogada al ter-
cer pis. Era una habitacié petita que donava al celo-
bert, un canal per on desembocaven crits i plors i
rialles i renecs i unes pregaries que també podien
semblar renecs, tan exigents i amb tanta urgencia les
feien.

La meva mare guardava els seus tresors en dues
maletes, tancades amb pany i clau, que a mi em sem-
blaven immenses. De tant en tant les obria i jo m’em-
badocava veient aquella roba fina, roba amb puntes i
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tavelles i cintes que parlava d’opuléncies passades, de
riqueses que ja no tenia.

La meva mare era soltera. Jo portava el seu cog-
nom: Mil3, i no sé per qué em dic Carola. Cada vega-
da que jo ho preguntava a la meva mare, car al veinat
les noies explicaven per que es deien Rosa o Anita, i
sortien les autoritats de les avies, i les ties, i les padri-
nes, la meva mare em mirava amb un aire entre sor-
preés i cansat i em contestava invariablement:

—A mi que m’expliques!

La meva mare tenia dos domicilis. Molt aviat vaig
comprendre que aquell recambré on havia nascution
havia de tornar sempre no era a casa la meva mare,
que ella provenia d’una altra banda i que jo, alli, d’on
ella venia, no hi tenia entrada.

Quan sortia de quatre grapes de ’habitacid, si per
atzar es deixaven la porta oberta i enfilava el corredor
fins a arribar a la [lum, una llum de color groc que
queia d’enlaire des d’un balcé estret i florit que dona-
va al carrer, el meu viatge s’acabava, més aviat o més
tard, amb els crits de la senyora Marina, que m’aga-
fava d’un bragat i em tornava al meu cau, bo i tancant
la porta.

La meva mare era la filla del porter de can Pujades
i el meu pare era el noi Pujades. Tothom ho sabia, nin-
gt no m’ho va dir mai. Al seu moment explicaré I’ani-
ca vegada que he vist el meu pare.

La porteria de can Pujades era un petit edifici de
dues habitacions, amb una cuina i una comuna. Esta-
va situada a I’entrada del recinte de la fabrica. El re-
cinte era clos amb unes altes parets coronades per tot
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de vidrets aguts, de coloraines, que a mi em sembla-
ven d’un luxe prodigids. A 'altre canté de les altes pa-
rets hi havia un pati gran que voltava la nau principal
i més enlla les dependeéncies dels despatxos i més en-
1la encara, separat per un terraplé d’herba i per unes
reixes, apareixien els arcs de can Pujades propiament
dit, és a dir, els darreres de la casa dels senyors, amb
les cotxeres i els safareigs, i les quadres i una cuina
molt més ampla i lluminosa que el nostre carrer de
Jaume Giral. Mai no vaig entrar a can Pujades per la
porta del davant. Quan la meva mare hi anava, a mi
em deixava a la cuina. Era un lloc que m’agradava. De
fet, si bé es mira, va ser el meu primer auditori.

A mi, la petita casa dels porters, a I’entrada de la
fabrica, ja em semblava un palau. Quan hi anava amb
la meva mare hi anavem de visita, pero jo sabia que
era a casa d’ella; allo. La seva abséncia, la seva tornada
ritual, un cop per setmana, era com una quarantena
que se li imposava pel seu pecat. La meva mare no
semblava fer-ne escarafalls. Hauries dit que ho troba-
va molt bé i complia amb una mansuetud admirable,
com si comptés un determinat niumero de visites que
calia fer per obtenir indulgéncies. Quan hi anavem
feiem visita i no ens permetiem cap franquesa i la meva
mare no parava de dir: «Estigues quieta!».

Séiem a ’entorn d’una taula quadrada coberta amb
una roba d’un vermell tan fosc que semblava engolir
la llum. L’avi seia enfront meu i la mare al nostre cos-
tat. Hi havia llargues estones en silenci. Només parla-
va I’avi i la meva mare solia dir-li que si. Mentrestant,
la dona de I’avi em donava berenar. Es deia Paula, era
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una dona jove, molt lletja, bigotuda, forta. Potser era
bona dona, pero es veia clar que no ens tenia cap sim-
patia ni a la seva fillastra ni a mi. Sempre va ser igual
amb mi, em mirava amb els seus ulls petits i aquosos
sense gens de bona voluntat, perd mai no va fer res
per mortificar-me. En aquells temps em donava be-
renar, arros amb llet amb canyella i llimona. Jo me’l
menjava amb avidesa perque de seguida vaig tenir
bona gana i vaig associar sempre el benestar amb el bon
menjar. E]l primer que va adonar-se d’aquesta meva
golafreria va ser I’avi, que es va interrompre del que
deia i adverti:

—Mira quins ullets se li posen de bo que ho troba.
Et donara feina aquesta noia, o si no ja ho veuras.

Mentre el meu avi, en Salvador Mila, parlava, te-
nia al davant una capsa de tabac i anava fent cigarrets
de paper, amb unes mans grosses, brutes i destres. Te-
nia també enfront seu una copa molt petita d’anis i
xarrupava de tant en tant i llavors feia petar la llen-
gua. Parlava en veu molt baixa, que a mi em sembla-
va un murmuri, i sovint el cigar penjava adherit a la
polpa dels llavis i feia encara més dificil saber que deia.
Potser no parlava en veu tan baixa, aneu a saber, i era
per contrast amb les veus cridaneres del meu celobert
que tots els sons, aixi que entrava en aquell recinte, em
semblaven coberts de coté fluix.

La Paula no deia mai res, després de portar-me el
berenar seguia trastejant per la cuina, o seia també a
un cant6 de la taula i triava mongetes seques o llen-
ties. Molt aviat vaig aprendre a triar-les al seu costat,
totes dues silencioses, com si féssim un joc complicat.
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M’agradava triar llegums, potser era la meva primera
activitat que establia un ordre que tenia una finalitat.
Mentrestant, sentia el murmuri de I’avi i el si, si, si, de
la meva mare. Es molt probable que totes aquelles ex-
plicacions de I’avi es referissin al meu futur. Quan ja
era fosc, la meva mare i jo ens n’anavem.

Lenorme bloc de can Pujades quedava separat de
la ciutat. Haviem de caminar per carrers inexistents,
amb arbres esparsos, rocs i tolls d’aigua, i les inaca-
bables muralles de maons i d’estacades. Fins que no
veiem I’alta andromina de P’arc de Triomf no podiem
dir que érem a Barcelona.

Jo no sabia que teniem un temps fixat per viure a
la nostra cambra, a casa de la senyora Marina, i que
passat aquell terme, aquella mena de quarantena, se’ns
donaria entrada al recinte del feu Pujades.

No vaig passar mai gana. Temps després, la gent
que es dedicava a redimir-me solia fer referéncia als
anys de fam de la meva infancia. El cert és que les me-
ves tniques malalties infantils van ser empatxs, racons
que se’n deia. La Paula, que no em tenia cap amor,
procurava donar-me, sempre que hi anavem, menjar
abundant. La senyora Marina, mentre em resignés a
seguir tancada a la cambra, em donava pa amb vi i su-
cre. Aquest menjar, a més de servir d’esquer, sembla,
em deixava una mica borratxa i em quedava ensopida
sobre el llit desfet.

La historia de la meva mare no podia ser més sen-
zilla. Era una noia robusta que als onze anys sembla-
va ja una matrona. Quan I’avi es va tornar a casar, les
dues dones es devien fer molta nosa, pero procuraven
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no posar conflictes a ’home de la casa, que va tenir
sempre una solida autoritat i, pel que sembla, fruia de
tota la confianca del vell Pujades.

L’avi Mila era un home fidel que tenia I’amo al cor-
rent de totes les anades i vingudes de la fabrica, un
bon porter, un gos de presa 1til que va pagar cara la
seva eficiéncia. La meva mare corria lliurement per
tot el clos de la fabrica. Coneixia bé tots els racons
dels jardins i a la cuina la rebien molt bé, i fins amb
un cert respecte perque I’avi tenia aquella estranya
autoritat i a més ella tenia un aspecte sa i robust i era
llenguallarga i decidida quan I’avi no era al davant. Si
els mossos i els criats de la casa intentaven pessigar-la
1li deien: «El palpejar no emprenya, noia!>», diuen que
ella contestava: «Si, pero té un preu».

El noi Pujades devia tenir llavors disset o divuit
anys ben aprofitats. La meva mare en tenia setze. No
sé com, pero deu ser cert, ’avi Mila els atrapava. La
meva mare en sortia amb una bona pallissa i 'obliga-
ci6 de ser obedient si no volia trobar-se al carrer per
sempre més. Sembla també que, quan el meu avi els
atrapava, la mare ja m’esperava. La van tancar a casa,
sense parlar amb ningd, i quan va ser hora, és a dir,
quan ja va ser ben visible "embaras, van llogar ’habi-
tacié a casa la senyora Marina, que ja estava advertida.
Em van registrar amb el nom de la meva mare. Mai
no he vist la meva fe de baptisme. Probablement em
van batejar a Sant Pere de les Puelles, i amb la crema
de I'any ¢ va desapareixer tot el registre. ’avi expli-
caria més tard que el vell Pujades es va portar com un
senyor. La senyoria dels vells Pujades va planar da-
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munt meu pel que sembla fins que em vaig esquitllar
d’aquell cercle d’influéncia. Jo no me’n vaig adonar
mai. L'inica autoritat que hi havia enfront meu era
’avi Mila, i jo no me I’estimava.

Després he sabut que podia tenir bones raons per
no estimar-lo. Era un home vil i va tenir la mort que
mereixia. Jo llavors no podia pas saber la seva vilesa,
només podia mirar les seves mans peludes com car-
golaven els cigarrets, i aquell habil girar dels polzes
sobre el paper d’una blancor bonica, que s’acabava amb
el lliscar reiterat damunt la llengua lluent entre els 1la-
vis molsuts. Tots aquests moviments m’atreien i em
feien fastic alhora. Devia tenir un gran sentit fami-
liar, I’avi, i es va preocupar d’aquell parell de dones,
mare i filla, que tan malament li van agrair tots els
seus desficis.

No em va fer mai cap caricia. Els seus ulls suaus,
com la seva veu, et miraven sempre quan tu no el mi-
raves. Vaig descobrir-ho ben aviat aixo! Potser hi
superposo altres records, pero jo diria que és ben bé
d’aquell temps que ho recordo. Jo no podia tenir més
de cinc anys, perque va ser al cap de pocs dies d’haver
jo complert els cinc anys que vam anar a viure a la
porteria. Van posar una cortina que separava I’habita-
ci6 de I’avi en parts desiguals, i la mare i jo dormiem
en un llit arrambat sota la finestra. Després ja no vam
fer visita. Ho he de recordar, per tant, d’aquell temps.
I és aix0 que recordo: sentia com I’avi em mirava. Sen-
tia com aquella mirada recorria la meva cara, els meus
bracos, la ma que agafava fort la cullera plena d’arros
amb llet, i llavors, quan jo algava els ulls del plat per
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atrapar aquella mirada, aquella mirada ja no hi era,
rapida, agil, furtiva es posava sobre el canonet de pa-
per que cruixia lleugerament. Es convertia en un joc,
aquesta persecuci6 de mirades, i fins diria que, en algun
moment, quan es topaven els ulls en aquell joc, ’avi
em mirava serios i preocupat, com a la defensiva.
Vull justificar aquests records i la presencia d'unes
imatges reblades a aquell temps, dient que la intensi-
tat amb que es dibuixen deriva de 'oposicié d’aquells
dos escenaris, a una banda, al bell mig de la ciutat, el
moviment incessant, el tub de crits del celobert, ’es-
cala fosca amb els diversos replans i la gent canviant a
cada repla, i el carrer ple de criatures que campaven
pels seus furs: els petits, fins als limits del carrer de
Sant Pere Més Alt, al nord, el de Més Baix al sud, i els
altres que ja s’aventuraven pels estrets carrerons: Flas-
saders, Carders, fins a 'amplada del carrer de la Prin-
cesa, 1 encara, si tan atrevits eren, fins a la font de la
placa de Santa Maria del Mar; i a ’altra, a tocar Sant
Andreu, les altes parets de can Pujades, amb la reixa
que només s’obria per deixar passar els carros, que dei-
xaven unes roderes profundes en el cami sense empe-
drar. I al fons, la paret llisa de la gran nau amb les fi-
nestres molt altes, d’on sorgia la remor llisa i constant
de les plegadores, com un altre silenci. Podies arribar,
rodejant la nau, al pati de I’altra banda, i d’alli, per
un terraple d’herba verda, arribaves als darreres d’una
gran casa, ampla, com asseguda sobre uns porxos ba-
dats. Feia olor de pixum de cavall i de llenya cremada,
iala gran cuina et rebien les olors dels menjars i una
llum oliosa i les rialles de les criades i els mossos.
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A I’entorn de la caseta quadrada de la porteria tot era
silenci. La Paula no parlava mai, semblava que no li ca-
lia parlar. I’avi solia seure de cara a la finestra i de sob-
te, sense dir un mot, desapareixia, i tornava a apareixer
sense ni dir «Déu vos guard». El venien a veure uns
amics, segons deia, homes més joves que ell. I mentre
ells parlaven ell feia: «<Mmmmm! Mmmmm!» i un so-
rollet amb la boca com si es xuclés un queixal.

L’avi no duia brusa, com els homes que entraven i
sortien per la porta de la banda nord, i els homes que
carregaven els carros i feien petar la tralla quan ja ha-
vien aconseguit que els cavalls fessin saltar les rodes per
damunt la pedra de 'entrada. I’avi portava una bata
de color blau mari a sobre d’un gec de llana. Quan feia
les sortides rapides no es treia la bata. Quan se la treia
la deixava ben plegada, es raspallava la pega curta i es
posava bé la faixa amb un habil moviment de colzes.

Tracto de fer comptes i em penso que jo tenia cinc
anys quan ens vam quedar a viure a la porteria. Era
per I'abril o maig, a la primavera, és segur. Sembla im-
possible que tingués records tan clars, i potser tenia
set anys, pero llavors els comptes no em surten. Per-
que la meva mare es va escapar de casa al cap d’un any
de ser a can Pujades, i jo encara no anava al collegi
quan la meva mare va saltar per la finestra, amb un
farcellet a la ma, que va deixar un moment a 'ampit
per saltar millor i va desapareixer sense dir-me adéu.

Sigui com sigui enllestiré I'época del carrer de Jau-
me Giral per no haver-hi de pensar més. Hi dedicaré
tot un capitol, sense preocupar-me de la progressio
dels anys, ordenant tan bé com pugui tot el que en re-
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cordo. Si la memoria fa trampa i refusa les coses do-
loroses, jo devia ser feli¢ al carrer de Jaume Giral, al
cor del barri de Santa Caterina. On probablement vaig
aprendre a viure al carrer i per aixd mai no m’ha fet
por quedar-me sense teulada.
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